记忆里，父亲没有牵过我的手。
年幼时，我满世界调皮捣蛋，磕破了膝盖，父亲只是帮我拂去伤口上的灰尘，让我自己走回去；偷了邻居家的大丝瓜，父亲没有打我，叫我自己拿着钱去找邻居道歉；和父亲单独出门的时候，总是父亲走在前面，我跟着后面，就这样一跟跟了二十年。
大学毕业后，我留在了外地，有了一份很好的工作，有了自己的小日子，却忽略了家乡的亲人。每次都是母亲打来电话，叮嘱了一堆琐事后，父亲严肃的声音便会从话筒传来：“一切顺利吧，有啥困难和家里说，家里很好，你不用惦记，没事就挂了吧。”
后来公司的状况急转直下，我也被裁员了，给家里打电话，父亲半晌没吭声，最后只说了声：“回来吧。”我落魄地回到老家，父亲递给我一个信封：“明天你去报到吧。这是我一个老同学的公司，不会亏待你的。”母亲把我拉到一边，对我说道：“这是你父亲拉下老脸，提着好酒去求人家，人家才答应给你这份工作。你可得好好珍惜啊。”
又过了几年，我有了女朋友，准备结婚了，但是买新房子的钱又出现了困难。我只好去找父母商量，母亲说没问题，尽量给我凑钱，父亲却把脸一横，咆哮吼道：“你个没出息的，大男人家的不自己赚钱养家，跑来问父母要钱，能叫男人吗？”说完父亲就回里屋了，我也悻悻地回房间了。晚上，母亲递给我一个存折，里面有十几万呢，我惊讶地问母亲这是从哪来的，母亲说道：“你父亲有退伍补助，这么多年一直没花，都在这儿呢……”
又过了好多年，我的儿子——他的孙子——可以满世界跑了，父亲总是牵着他小孙子的手四处闲逛。
有一次儿子在院子玩耍，父亲在一旁安静地看着，这时小家伙一个不小心摔倒了，满膝盖都是血。父亲一个激灵就起来了，抱起他的小孙子就往屋里跑，还朝我吼道：“愣着干什么，找药水去！”我在旁边却不以为然：“不就摔了一下嘛，必须靠自己爬起来，人生会摔倒无数次，只能靠自己爬起来。”但是我的身子却不由自主地去找药水了，原来，我也变成了父亲。看着父亲牵着儿子的手，我明白了，父亲没有牵过我的手，是希望我能够独立地向前行走，而父亲的手则不停地帮我搬开前进路途上的磐石，扯开荆棘，却不想让我知道。
后来，父亲患上了老年痴呆，我牵着父亲的手，那双粗糙的、满是伤痕的手，慢慢地走着。儿子在后面跟着，父亲在笑，儿子在哭——我们是一家人。
